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Et cosi aven che l 'animo ciascuna 
Sua passion sotto el contrario manto 
Ricopre, con la vis ta hor' chiara hor bruna. 1 
Pétrarque 
Depuis l' Antiquité, les philosophes ont délibéré sur le lien apparemment paradoxal qui existe entre la souffrance et le rire. Comment est-il possible que des sensations comme la douleur et 
le tourment puissent susciter, voire créer, l'hilarité? Comme l'affirme 
Charles Baudelaire dans De/ 'Essence du rire, cette contradiction« est à 
la fois signe d'une grandeur infinie et d'une misère infinie» (379). Les 
ecclésiastiques estiment que la foi, est le meilleur remède pour combattre 
la douleur. Mais que se passe t-il quand les croyances religieuses perdent 
leur empire ? Sans foi, le mortel est désormais assujetti à voir la réalité du 
monde qui l'entoure, à voir l'absurdité parfois hilarante d'une vie sur 
laquelle la logique divine et biblique cesse d'avoir une mainmise. Le 
résultat de cette mutation est un étonnement souvent infantile qui plonge 
le sujet, à la fois, dans la consternation et dans l'émerveillement. Sans la 
foi, s'installe la peur d'une clarté nouvelle dénudée de toute pr<?tection 
divine, et contre cet éblouissement, source de peur et de savoir, mais 
surtout de doute, le renégat se protège par l'ivresse du rire. Comme fait 
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dire Beaumarchais au personnage de Figaro voulant fuir le malheur, «je 
me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer» (79). 
Le thème du rire comme palliatif pour refuser l'adversité remonte aux 
débuts de la médecine occidentale. Hippocrate avait bien compris que le 
rire de Démocrite, loin d'être un signe de folie, fut sa recette pour ne pas 
tomber dans la mélancolie. Cependant, il semble que le rire ne soit pas une 
cure définitive contre le spleen parce que, ironiquement, il s'alimente 
aussi de ce qu'il est censé combattre. De la sorte, on rit pour repousser la 
mélancolie, mais il arrive que cette même mélancolie, germe d'un absurde 
«entre l'amour et le dédain »2, peut nous faire rire. Certes, la risée 
mélancolique est un éclat qui dépasse la superficialité physiologique du 
rire. C'est une risée douloureuse parce qu'elle est essentiellement liée à la 
condition humaine, à la fois dans sa grandeur et dans sa misère; c'est à 
dire dans sa contradiction. C'est l'humanité de l'homme qui fait rire 
l'homme. 
Bien sûr, il faut atténuer tous ces propos. Il y a plusieurs sortes de 
rires, mais on se bornera dans notre étude à cerner seulement ce rire 
profond et ténébreux qui frôle le chagrin; celui qui ne se proclame d'aucune 
certitude et qui est foncièrement plongé dans un doute à la fois pénétrant 
et inquiétant. 
Ce rire est inlassablement contradictoire. Il peut être au service de la 
raison, comme dans les comédies du Castigat ridendo mores3, ou il peut 
être au service de la déraison absurde. Il est à la fois du côté de l'humain 
et de l'animal. Dans la Beffa florentine d' Antonio di Tuccio Manetti, Il 
Grasso legnauiolo, le peintre Brunelleschi se fait architecte d'une blague 
rude et violente où il consiste de persuader un gros menuisier s'appelant 
Manetto qu'il n'est pas lui-même mais un certain Matteo. Le burlesque 
de cette nouvelle de la Renaissance italienne provoque un rire primaire. 
Néanmoins, ce rire est accompagné d'une réflexion profonde puisque 
Brunelleschi conçoit la blague comme une morale de la perspective et de 
la relativité. Le soi n'est pas soi mais un autre; l'identité même devient 
une question de point de vue. 
Si on se rapporte aux comédies de mœurs du xvne siècle, on retrouve 
une approche similaire à celle de la Beffa. Même si ces comédies, 
bienséance oblige, manquent le côté cruel et vengeur des farces italiennes, 
leur ridicule est toujours accompagné par une réflexion qui peut être 
sociale, philosophique ou psychologique. 
Quand Molière est raillé par les critiques quant à l'outrance des 
exclamations d'amour d' Amolphe dans le cinquième acte del' Ecole des 
femmes, le dramaturge répond par la bouche de Dorante dans la Critique 
de l' « Ecole des femmes » : 
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Et quant au transport amoureux du cinquième acte, qu'on accuse 
d'être trop outré ou trop comique, je voudrais bien savoir si ce 
n'est pas faire la satire des amants, et si les honnêtes gens même 
et les plus sérieux en de pareilles occasions, ne font pas des 
choses. .. ?4 (23 6 - 23 7, II) 
Le centre de gravité du rire ne réside plus sur un point fixe, et tout 
éclat devient relatif. A un premier niveau, le rire peut être dirigé contre 
celui qui est ridiculisé et à un deuxième (plus réfléchi) il peut retomber sur 
celui qui rigole. 
Nous allons voir dans cette étude de l'Ecole des femmes comment 
cette pièce comique, représentée pour la première fois le 26 décembre 
1662, reprend un thème de la farce du Moyen Age : « A trompeur, trompeur 
et demi ». Mais nous allons également étudier comment ce thème dépasse 
la scène théâtrale, et rejaillit dans un registre différent sur le public lui-
même. Ceci nous aidera à éclaircir le point initial de notre étude : le lien 
essentiel qui existe entre la douleur et le rire. 
Dans L' Ecole des femmes de Molière, Amolphe croit qu'Agnès est 
idiote parce qu'elle est innocente, mais justement cette même innocence 
fait d'elle une fille spontanée et libre qui ne se laisse conditionner par 
aucune convenance sociale. La pureté des sentiments d'Agnès gagne 
véritablement le cœur d'Horace, qui au début ne songeait peut-être qu'à 
s'amuser avec elle. Elle dompte ainsi son jeune amoureux et en même 
temps écrase les prétentions d'un amour qui voulait l'assujettir. Par sa 
simplicité, Agnès triomphe de tous les pièges où l'on veut la faire tomber. 
Ainsi, Amolphe, le farceur, se fait avoir. Comme dans la Farce de Maître 
Pathelin, l' œuvre est construite sur un thème que traduit le proverbe : « A 
trompeur, trompeur et demi. » Elle achève également une évolution de la 
figure du cocu qui date de la comédie burlesque du Moyen Age. 
Cependant, ne nous trompons pas ; la pièce de Molière est beaucoup 
plus qu'une simple farce. L'auteur dépasse les rebondissements, les 
enchaînements et les oppositions de la symétrie des tromperies qui 
constituent le schéma de base de la farce. Il dépasse aussi le jeu 
d'improvisation et les bouffonneries,« i lazzi», qu'il avait empruntés à la 
commedia del!' arte, genre dont il s'est inspiré à l'époque où il partageait 
la salle du Petit-Bourbon et ensuite celle du Palais-Royal avec la troupe 
des comédiens italiens. 
Avec l' Ecole des femmes, Molière arrive à faire un mariage entre le 
burlesque et la réflexion. Sans abandonner le comique, il renoue axec un 
théâtre classique à cinq actes basé sur ce que Baschera appelle « la tradition 
de la 'comédie-miroir' [et] qui a pour but de châtier les mœurs par le rire» 
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( 6). Ainsi, le masque de la farce prend forme et se dévoile pour montrer 
une nature moins superficielle, une nature qui suscite la réflexion. 
Soulignons quel' Ecole date d'un siècle qui est celui des Caractères de 
La Bruyère et des Réflexions ou Maximes de La Rochefoucauld. L' Ecole 
ou les Ecoles5 se situent donc dans la lignée des moralistes du XVIIe 
siècle. 6 Les Ecoles de Molière sont censées donner une leçon. 
Sur le plan idéologique, Molière dénonce une conception paternaliste 
de la femme. C'est une dénonciation semblable à celle que faisaient les 
précieuses de l'époque, et ces dernières auraient certainement applaudi 
la pièce de Molière si le ton trop libertin à leurs yeux avait été nuancé, et 
surtout si les scènes des « enfants par l'oreille » ou de « la tarte à la 
crème » avaient été censurées. Sur ce plan, Molière se pose aussi en 
moraliste moderne - ami du plaisir- qui essaie de contrecarrer les principes 
moraux d' «anciens» comme Bossuet, Lamoignon, voire Corneille et de 
précieuses qui suivent religieusement une doctrine courtoise de la vie. 
Même si Molière n'approuvait pas la vision chaste et chimérique 
qu'avaient les précieuses sur l'amour, il les rejoignait sur certains points. 
Dans Morales du Grand Siècle, Paul Bénichou déclare : «L'écrit 
qu' Arnolphe donne à Agnès, et qui, sous le titre de Maximes du mariage, 
doit lui enseigner ses devoirs, reproduit les interdictions traditionnelles : 
ni toilettes, ni fards, ni visites, ni présents, ni correspondances, ni belles 
assemblées, ni jeu, ni promenades .... Molière fait évidemment cause 
commune avec les précieuses en soutenant contre cette morale oppressive 
les revendications féminines» (313). La satire chez Molière attaque les 
vieux barbons plutôt que les jeunes lectrices du Grand Cyrus. 7 S'il y a de 
petites frictions avec les précieuses, il faut dire qu'il y a un désaccord 
total avec l'austérité des idées traditionnelles du XVIP siècle. 
Cela dit, il faut souligner le lien entre l'idéologie et la dramaturgie 
moliéresques. Sur ce dernier plan, Molière relie la tradition comique 
française du Moyen Age à la tradition italienne, d'origine antique, reposant 
sur le conflit de générations. En fait, dans les deux Ecoles de Molière, le 
barbon, le vieux, se fait avoir par le blondin, le jeune. Les deux pièces sont 
une attaque contre la mainmise que les vieilles traditions des anciens 
veulent imposer à la nouvelle génération. Ce principe en fait est la force 
del 'intrigue comique. A la différence des pièces de Corneille, par exemple, 
où triomphe un sérieux tragique symbolisé par la sagesse des vieux, les 
œuvres de Molière donnent gagnante la légèreté nonchalante des jeunes. 
Ces derniers s'imposent à la fin de manière logique, voire naturelle. Les 
anciens, ayant déjà vécu leur vie sociale, doivent se retirer pour laisser 
place à une jeunesse qui veut s'exprimer librement sans l'influence pesante 
des pères. Cette conception de la vieillesse rappelle bien la philosophie 
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de Montaigne. Ainsi, Molière utilise le rire pour ridiculiser les vieux qui 
s'acharnent à ne pas relâcher leur mainmise sur la société. Tel Sganarelle 
dans l' Ecole des maris, ils sont considérés comme des démodés, des 
décalés. Leurs actions sociales jadis acceptables deviennent bizarres et 
étrangères. C'est en effet cet aspect étranger qui provoque le rire. Dans 
l'Ecole des maris, Ariste reproche à son frère ce refus de s'accommoder 
aux usages contemporains : 
Cette farouche humeur, dont la sévérité 
Fuit toutes les douceurs de la société, 
A tous vos procédés inspire un air bizarre, 
Et, jusques à l'habit, vous rend chez vous barbare. (566, 1) 
Le démodé devient étranger, barbare ; et dans une France qui au 
milieu du xvne siècle connaît un tournant majeur à l'égard des rapports 
vis-à-vis des femmes, un misogyne paternaliste devient lui aussi étranger 
et bizarre aux yeux de la société mondaine. Bénichou affirme : « La force 
des modes nouvelles dans la société française est suffisamment attestée 
par l'opinion générale qui faisait de la France le pays par excellence de la 
liberté féminine. [ ... ] la barbarie des mœurs « turques » était universellement 
détestée dans les conversations de la société polie. » (315) La barbarie 
des mœurs turques était non seulement détestée mais également raillée, 
et la « barbarie » des barbons subissait la même réaction. Dans l 'Ecole 
des femmes, Arnolphe, le riche bourgeois, tente d'accéder au statut 
nobiliaire en faisant une mutation onomastique -Arnolphe, étant un nom 
bourgeois et rappelant saint Arnoul, le patron des cocus. (Baschera 96) 
Cependant, son nouveau choix se révèle également îacheux, comme le lui 
rappelle Chrysalde : 
Ah ! malgré que j'en aie, il me vient à la bouche, 
Et jamais je ne songe à Monsieur de la Souche. 
Qui diable vous a fait aussi vous aviser, 
A quarante et deux ans, de vous débaptiser, 
Et d'un vieux tronc pourri de votre métairie 
Vous faire dans le monde un nom de seigneurie ? (92, Il) 
La « souche » serait donc un vieux tronc pourri. Baschera nous rappelle 
aussi que ce nom était utilisé au xvne siècle pour désigner une personne 
lourde et stupide. Par ses démarches gauches, Arnolphe s'illustre ai11~i 
digne de son nouveau nom, mais en plus, et surtout, il prouve par c~s 
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principes qu'il est un homme décalé, étranger à un milieu de plus en plus 
jeune que lui, mais où il veut subsister malgré tout. 
On pouvait rire d' Amolphe dans la France de la deuxième moitié du 
xvue siècle parce qu'il figurait en tant que personnage 'anormal'' dans le 
sens propre du mot. Amolphe, comme Sganarelle, devient un homme 
bizarre, un « tête de turc » si l'on veut. Cependant, dans la bizarrerie, il 
n'y a pas qu'un côté péjoratif. Le bizarre peut aussi être ce que Gide a 
appelé« l'horreur du particulier», le désir de ne pas être banal ou commun. 
Il y a dans le bizarre une ambition. Dans les cas de Sganarelle et 
d' Amolphe, cette ambition est d'appartenir à deux mondes: celui qui 
convient à leur âge et un autre plus jeune, qu'ils ne veulent pas lâcher 
malgré le ridicule qu'ils peuvent encourir. Les deux hommes veulent faire 
figure de pères mais également d'amants. Ils souffrent d'un« syndrome 
de phénix ». Se sentant mourants en tant que pères, ils veulent ressusciter 
en tant qu'amants qu'ils étaient jadis.8 Ce syndrome cependant se vit 
différemment chez les deux personnages. Sganarelle n'est pas conscient 
de son ambition, ou bien pire, il se croit complètement innocent tandis 
qu'il accuse son frère du contraire. Il dit à celui-ci : « Cela sent son vieillard 
qui, pour en faire accroire,/ Cache ses cheveux blancs d'une perruque 
noire. » (567, II) Ou bien il l'appelle : «Un vieillard insensé/ Qui fait le 
dameret dans un corps tout cassé. » (579, II) Sganarelle accuse Ariste de 
vouloir cacher son âge pour ne plus paraître vieux. Cependant, c'est 
Sganarelle lui-même qui ne veut pas abandonner des désirs juvéniles et 
frénétiques pour une fille qu'il est censé éduquer en tant que père. Si 
Ariste vise pendant son vieillissement à respecter la liberté de la jeune 
génération sans l'incommoderni porter atteinte à ses habitudes, Sganarelle 
veut perturber cette liberté par sa présence permanente et incommodante. 
Il affirme à Valère : « Mais, savez-vous aussi, lui trouvant des appas, / 
Qu'autrement qu'en tuteur sa personne me touche,/ Et qu'elle est destinée 
à l'honneur de ma.couche? » (590, Il) Sganarelle ne se pose même pas la 
question. Il croit, malgré les objections qu'il fait à son frère, être dans son 
droit de redevenir amant à un âge où il lui conviendrait mieux d'agir 
comme tuteur. Le ridicule de Sganarelle réside dans le fait qu'il ne peut 
pas voir sa contradiction, ni être conscient de sa double ambition - être à 
la fois tuteur et galant. 
Dans l' Ecole des femmes, Amolphe est un personnage plus compliqué. 
Il suit la même voie ridicule que celle du frère bouffon d' Ariste, mais 
pourtant, il est conscient de son caprice, et il en a même honte. C'est pour 
cela qu'à la différence de Sganarelle, qui ne tait rien de ses exigences, 
Amolphe se dissimule derrière un nouveau nom et prend même une 
nouvelle maison pour cacher sa bien-aimée.9 Amolphe reconnaît sa lubie, 
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mais il ne peut la contrôler. Ainsi, il devient un personnage tragique, 
obscur, presque racinien. On dirait même qu'il a envie de faire une auto-
psychiatrie quand il affinne : « Ouf ! Je ne puis parler, tant je suis prévenu : 
I Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu. » (109, 1) 
Le côté tragique d' Arnolphe, personnage qui est présent dans 30 
des 32 scènes de la pièce, fait de l 'Ecole des femmes une œuvre qui 
dépasse la farce et qui recèle une intrigue psychologique. Néanmoins, ce 
côté tragique qui fait d' Arnolphe un personnage aliéné et impuissant 
devant le fatum qui le maîtrise ne crée pas pour autant une tragédie. 
Ironiquement, ce côté ne fait qu'accentuer le comique de la pièce. Amolphe 
est conscient de sa double ambition et la voit même comme un combat 
dont le résultat ferait de lui soit un vainqueur soit un perdant. Il planifie 
son stratagème dès le début. Par précaution, il envoie Agnès dans un 
couvent pour« s'abrutir», et une fois qu'il rencontre un ennemi sur son 
chemin - Horace-, il prépare tout un plan pour le décourager et ainsi le 
battre. En fait, Arnolphe se voit comme un maître qui veut tout contrôler. 
Il veut être tout : père tutélaire, pédagogue et amant, au point de dire à 
Agnès:« Je suis maître, je parle: allez, obéissez.» (126, II) Ce vers, pris 
mot pour mot de Sertorius, pièce de Corneille, exprime le décalage 
désespéré d' Arnolphe. Ce dernier en effet semble être un personnage 
cornélien, appartenant à un univers ancien et traditionnel, dans une pièce 
moliéresque et dans un milieu moderne qui raille le traditionalisme. C'est 
pour cela que malgré tous ces efforts pour apaiser ses appétits et gagner 
son combat, Arnolphe est voué à la défaite. Il a beau vouloir tout dominer, 
il réalise toujours que c'est lui qui concède les défaites. Tout au long de 
la pièce, il se susurre des mots funestes: 'Je crève', 'Je suffoque', 'Je 
souffre en damné', et le fameux 'Oh' 10, dernier cri d' Amolphe avant de 
quitter la pièce. Ce dernier 'Oh', ou 'Ouf', évoque l'ambiguïté tragi-comique 
du barbon de la deuxième Ecole de Molière. Dans le Panégyrique de 
/'Ecole des femmes, Robinet parle de ce 'Ouf' et d' Amolphe ainsi : 
Le héros y montrant presque toujours un amour qui passe 
jusqu'à la fureur, et le porte à demander à Agnès si elle veut qu'il 
se tue, ce qui n'est propre que dans la tragédie, à laquelle on 
réserve les plaintes, les pleurs et les gémissements. Ainsi, au 
lieu que la comédie doit finir par quelque chose de gai, celle-ci 
finit par le désespoir d'un amant qui se retire avec un Ouf! par 
lequel il tâche d'exhaler la douleur qui l'étouffe: dè manière 
qu'on ne sait si l'on doit rire ou pleurer dans une pièce où il 
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semble qu'on veuille aussitôt exciter la pitié que le plaisir. 
(Mongrédien 209) 
Robinet critique la même ambivalence tragi-comique dont Molière voulait 
imprégner son personnage. Robinet trouve cette ambivalence 
irrespectueuse des règles théâtrales, mais Molière parie sur cette 
nouveauté pour produire un effet galvanisant sur scène - en même temps 
tragique et comique. La tragédie d' Arnolphe est semblable à celle 
d' Alceste dans Le Misanthrope. Comme pour Alceste, c'est justement 
parce que l'objet de son désir lui échappe, fait preuve de résistance, 
qu' Amolphe aime Agnès d'un amour violent et incompréhensible pour 
lui. Il désire façonner Agnès pour qu'elle l'obéisse, mais il réalise enfin 
que c'est lui qui est manipulé tout au long de la pièce. Il croyait posséder 
Agnès mais il réalise bientôt que c'est elle qui le possède. Il ne peut se 
passer d'elle : 
Ciel ! puisque pour un choix j'ai tant philosophé, 
Faut-il de ses appas m'être si fort coiffé ! 
Elle n'a ni parents, ni support, ni richesse ; 
Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse : 
Et cependant je l'aime, après ce lâche tour. 
Jusqu'à ne me pouvoir passer de cet amour. 
Sot, n'as-tu point de honte? Ah ! Je crève, 
j'enrage, 
Etje souffletterais mille fois mon visage. (144, II) 
Si, jadis, il appelait Agnès une sotte, désormais Amolphe s'interpelle 
comme tel. Il intègre des qualités défaitistes qu'il voulait contempler chez 
d'autres individus. Amolphe ne peut plus gagner. Il est dès le début voué 
à l'échec parce que son ambition va contre nature, à tel point qu'il en 
ressent un certain besoin de repentir. Amolphe, le quadragénaire, veut 
s'entremettre dans les affaires d'une génération plus jeune que la sienne. 
C'est dans cette tentative de s'accrocher à un corps ainsi qu'à une 
génération plus jeune, qu'on s'aperçoit à la fois de sa nature étrangère et 
qu'on réalise son aliénation. Amolphe veut profiter des plaisirs de la 
jeunesse même s'il ne possède pas ses attributs ni ses principes. Amolphe 
se révèle un parasite parce qu'il veut s'attacher à la jeune génération 
sans s'y adapter. Pire, il veut l'assujettir aux principes caducs de sa vieille 
époque. Subséquemment, il met son énergie au service d'une cause perdue 
d'avance : un bonheur conjugal garanti par l'inégalité des sexes, par la 
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domination d'un sexe sur l'autre. Avant de lui lire les dix maximes du 
mariage, Arnolphe rappelle à Agnès : 
Le mariage, Agnès, n'est pas un badinage : 
A d'austères devoirs le rang de femme engage, 
Et vous n'y montez pas, à ce que je prétends, 
Pour être libertine et prendre du bon temps, 
Votre sexe n'est là que pour la dépendance : 
Du côté de la barbe est la toute-puissance. 
Bien qu'on soit deux moitiés de la société 
Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité 
L'une est moitié suprême et l'autre subalterne 
L'une en tout est soumise à l'autre qui gouverne. 
(129, Il) 
Ce langage archaïque fait d' Arnolphe un étranger, voire une anomalie, 
dans la société mondaine de la deuxième moitié du XVIIe siècle.11 Et comme 
tout corps étranger peut susciter le rire collectif, Arnolphe dans l 'Ecole 
des femmes provoque, tel un « turc et ses lois » le rire de la société polie 
française. 
Dans Psychocritique du genre comique, Charles Mauron affirme 
que« c'est toujours par rapport à l'infantilisme dépassé que le triomphe 
se mesure » (20). L'homme qui reste enfantin est une personne incapable 
des' adapter aux normes de la société adulte. Il commet des fautes infantiles 
- des fautes qui transgressent la norme convenable, et qui peuvent 
provoquer le rire. La société raille les idées immatures parce qu'elles sont 
étrangères au conformisme social - elles sont étrangères aux idées 
communes. Mauron continue : 
L'estimation de la différence implique une identification 
rapidement consentie puis niée : « Je pourrais être cet autre, mais 
je ne le suis pas ». Bien souvent, en effet, le railleur a connu 
l'état du raillé et en refoule le souvenir. Ainsi s'établit une 
continuité entre le rire triomphal du bébé (rire tout personnel, 
même s'il exige la connivence d'autrui) et la moquerie proprement 
dite, impliquant un âge mental plus avancé. (21 -22) 
On peut dire que la raison pour laquelle on se moque des _actions 
d' Arnolphe est qu'elles sont infantiles - sottes. Arnolphe, le ~barbon, 
serait-il un enfant? D'un point de vue philosophique, on peut dire que 
oui. Montaigne n'avait-il pas laissé entendre que la vieillesse était une 
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deuxième enfance ? Cependant, le public ne peut pas réagir aux étourderies 
d' Amolphe de la même manière qu'il réagirait aux puérilités d'unjeune 
débutant niais. Pour un public moyen, ni vieux ni jeune, il peut bien se 
dire dans le cas du jeune débutant:« J'aurais pu être cet autre, mais je ne 
le suis pas», et ensuite pleurer d'un rire triomphal. Dans le cas d' Amolphe, 
le rapport se complique. Comme dans le cas du jeune débutant, on peut 
bien accuser le barbon d'infantilisme. Cependant il n'est pas sûr qu'on le 
fasse avec le même triomphalisme éprouvé. L'âge d' Amolphe ne nous 
permet pas d'avoir la même assurance. On ne peut pas se comparer à lui 
de la même façon qu'on le fait avec le jeune, soit parce qu'on n'a pas 
encore atteint l'âge du barbon, soit parce qu'on est déjà aussi âgé que lui. 
Les quadragénaires parmi le public de Molière pourraient, mêmes 'ils 
les trouvent ridicules, s'identifier aux tourments d' Amolphe. Rappelons-
nous la réplique de Molière aux critiques qu'on lui a faites à propos du 
cinquième acte : 
Et quant au transport amoureux du cinquième acte, qu'on accuse 
d'être trop outré ou trop comique, je voudrais bien savoir si ce 
n'est pas faire la satire des amants, et si les honnêtes gens 
même et les plus sérieux en de pareilles occasions, ne font pas 
des choses. . . ? (23 6 - 23 7, Il) 
Pour les jeunes cette identification n'est pas possible. Au contraire, 
ils savoureraient sans doute la défaite du barbon. Cependant, puisque 
leur rire n'est pas un signe de triomphalisme par rapport à une enfance 
dépassée mais plutôt un éclat contre une étape de la vie qui est toujours 
à venir, ce rire ne peut être purement comique. Mauron dit que le triomphe 
se mesure par rapport à l'infantilisme dépassé. Amolphe ne peut plus 
avoir l'espérance de ce dépassement. Il ne peut pas dépasser sa condition, 
puisqu'il n'est pas dans une phase ascendante, progressive de sa vie. 
Amolphe vit plutôt dans un compte à rebours. Il est de l'autre côté du 
spectre. Plus le temps passera, plus il sombrera dans la sénilité/puérilité. 
Donc, le rire que provoque Arnolphe est un rire doublement cruel et 
digne d'une comédie tragique. D'abord, on raille un personnage qui n'a 
plus d'espoir de dépasser son état de raillé. Au contraire, il y sombrera de 
plus en plus. Ensuite, en raillant Amolphe, on ne se moque pas de ce 
qu'on aurait pu être, mais plutôt de ce qu'on pourrait devenir. Notre 
première enfance dépassée, on doit s'attendre aux surprises que notre 
deuxième enfance va nous préparer. 
Ainsi, la symbolique d' Arnolphe dépasse son propre personnage. Il 
devient un objet de raillerie capable de nous hanter. Arnolphe peut 
Le Rire tragique 23 
représenter notre propre obsession de ne pas vouloir devenir comme lui 
- ou pire encore, il peut incarner la peur terrifiante d'être destiné à suivre 
son chemin. Molière, l'auteur, n'est-il pas en fait le premier à suivre la voie 
d' Arnolphe ? Molière qui jouait le rôle du barbon avait, comme ce dernier, 
à l'âge de quarante ans, demandé la main d'une fille vingt-trois ans sa 
cadette. Le mariage avec Armande Béjart, fille de Madeleine, mariage pas 
très heureux, a eu lieu en 1662, la même année où fut jouée pour la première 
fois l 'Ecole des femmes. Ce mariage avec la fille de sa maîtresse lui vaut 
d'être accusé de relations incestueuses avec une femme qui pourrait bien 
être sa fille. Le rapport avec la vie d' Arnolphe, qui lui aussi veut épouser 
« sa propre fille », est étonnant et ne peut être une simple coïncidence. 
Molière serait-il lui aussi un barbon ? Il le prouverait bien si on ne faisait 
que citer cette phrase de l 'Impromptu de Versailles, pièce où Molière 
joue son propre rôle. Il dit à Armande, Mademoiselle Molière : « Taisez-
vous, ma femme, vous êtes une bête » (252, Il). Molière devient-il le barbon 
dont il se moquait et dont il se moque toujours? Retombe-t-il dans 
l'infantilisme et, comme Arnolphe, en souffre-il ? Les témoignages sur 
ses tentatives infructueuses pour contrôler une fille issue d'une nouvelle 
génération le prouvent. Comme Arnolphe, il sera cocufié et raillé.12 
En conséquence, on ne peut affirmer, comme le fait René Jasinski, 
que Molière ait des porte-paroles dans ces pièces. Molière n'utilise pas 
Chrysalde, Ariste ou Philinte comme vecteurs de sa philosophie. Molière 
s'exprime d'une manière ou d'une autre à travers tous ces personnages. 
Ainsi, diviser les personnages entre avocats de la morale et naturalistes 
(ceux qui prennent parti pour les plaisirs de la vie) ne peut être une tâche 
facile ni apparente. D'une certaine manière, tous les personnages de 
Molière, même les barbons, sont naturels. Dans Morales du Grand Siècle, 
Bénichou affirme: «Molière, dans la mesure où il pense que l'instinct 
naturel gouverne la vie, ne pense pas autrement que les barbons qu'il 
ridiculise. Amolphe et ses pareils, loin de nier la force des tentations, en 
sont littéralement obsédés : « la chair est faible » est leur axiome principal » 
(313). 
Donc, que cela soit par le biais d'Agnès ou d' Amolphe, Molière 
n'arrête pas de se manifester- parfois il le fait de manière légère et comique, 
d'autres fois de façon plus douloureuse, plus tragique. 
Au début del' Ecole des femmes, le public se moque davantage d'une 
jeune sotte -Agnès. Elle fait rire par son ingénuité. On pourra dire qu'elle 
n'a pas encore dépassé son infantilisme. Alors, comme on fait souvent 
avec les enfants, Arnolphe la met en scène pour se moquer de ses 
maladresses. En raillant l'innocence d'Agnès, Amolphe se veut et se voit 
maître. Cependant, Agnès arrive à dépasser son infantilisme. Grâce à 
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l'amour qu'elle éprouve pour Horace, Agnès se révèle. Elle devient une 
personne indépendante qui a confiance en son propre jugement : « Je 
n'entends point de mal dans tout ce que j'ai fait (172, II). Elle arrive même 
à mettre en scène Amolphe en le laissant croire qu'elle est encore naïve, 
ignorante, et illettrée. La lettre d'amour qu'elle écrit à Horace est-malgré 
l'innocence - une des plus raffinées qu'on peut imaginer. Ainsi, elle 
assujettit le maître et désormais, c'est Arnolphe qui tombe dans 
l'infantilisme. 
Cette chute est comique puisque le railleur est raillé, mais elle est 
aussi tragique. C'est une chute - à résonance biblique - sans espoir ni 
récupération puisqu'il n'y a pas de retour possible (on ne peut pas 
remonter le temps). C'est une chute aussi cruelle que les dernières paroles 
de la victime avant qu'il sorte pourne plus réapparaître: l'Ouf d' Amolphe 
commenté par Robinet. 13 
Il n'y a aucun doute que l'Ecole des femmes est, par son style, une 
comédie. Cependant, on ne peut ignorer tous les traits profondément 
tragiques qui font de cette pièce la première des grandes comédies de 
Molière, c'est-à-dire la première qui dépasse le domaine de la farce et du 
burlesque simple. 
Le rire dans l'Ecole des femmes est donc une source d'amusement 
primaire mais aussi d'une réflexion sur la condition humaine. Brunelleschi 
l'avait compris ; c'est une question de perspective. Les spectateurs 
peuvent bien railler le ridicule d' Amolphe, mais, une fois intériorisée, 
cette raillerie ne peut se faire sans une arrière-pensée amère. Alors, face 
à la complexité d' Amolphe, personnage burlesque mais troublant, le 
spectateur découvrira une sensation (comme disait Pétrarque) « tantôt 
joyeuse, tantôt sombre. » 
New York University 
Notes 
1. «Et c'est ainsi que l'âme ouvre ses passions sous des apparences 
contraires, le visage tantôt joyeux, tantôt sombre. » Montaigne cite ces 
vers extraits du Canzionere de Petrarque dans l'essai intitulé« Comme 
nous pleurons et rions d'une même chose.» 
2. Dans le poème qui s'intitule Clotilde, Apollinaire écrit: 
L'anémone et l'ancolie 
Ont poussé dans le jardin 
Où dort la mélancolie 
Entre l'amour et le dédain 
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3. « La comédie châtie les mœurs en riant », devise latine forgée 
par Jean-Baptiste Santeuil et adoptée par les Comédien italiens ainsi que 
par Molière. 
4. Des choses ... pareilles? C'est ce que Dorante voualait sans 
doute dire mais elle est interrompue par le Marquis qui lui demande de se 
taire. 
5. Il ne faut pas oublier l 'Ecole des Maris, pièce en 3 actes écrite en 
1661, une année avant l 'Ecole des Femmes. Molière n'est pas le premier à 
employer le mot. Il l'a emprunté à Dorimond, auteur de l 'Ecole des cocus 
ou la Précaution inutile. 
6. Comme le prétend Baudelaire, un anti-moraliste peut bien être 
un moraliste lui aussi. 
7. Roman précieux de Madeleine de Scudéry. 
8. A quarante-deux ans, Amolphe est certes, selon les mœurs du 
XVIIe siècle, un homme plutôt vieux. Son désir d'épouser Agnès n'a 
pourtant rien de scandaleux. Ses mariages disparates étaient assez 
courants à l'époque. Il faut aussi se rappeler que Ariste qui avait 60 ans et 
Sganarelle, les deux personnages de L 'Ecole des Maris, étaient plus âgés 
que lui. Cela dit, ce n'est pas l'âge mais le comportement d' Amolphe qui 
fait de lui un vieillard, un barbon. 
9. Bien sûr, on peut dire que ce désir de cacher Agnès est dû à sa 
peur de devenir cocu, mais cela serait un manque de perspicacité qui 
nous limiterait à un niveau de lecture élémentaire. 
10. 'Ouf' selon certains textes. 
11. Ce langage n'est archaïque que dans la société mondaine. Il 
demeure cependant le langage officiel de l'Eglise et de la loi. Cet écart 
explique une partie de la querelle qui va suivre la pièce et éclaire en parti 
le point de vue de notre étude: l'aliénation (due à l'anachronisme) peut 
susciter le rire et la pitié. 
12. Les similitudes entre la vie de l'auteur et celle de son personnage 
sont tellement troublantes, il est difficile d'imaginer que Molière n'est 
pas en train se peindre de manière tout à fait consciente. Il faut aussi 
rappeler que Molière épouse Armande Béjart, la fille de Madeleine, la 
même année où il écrit l'Écoledesfemmes. 
13. Soulignons qu'il y a une certaine lueur d'espoir à la fin du 
Misanthrope. Alceste dit: 
Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, 
Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices ; 
Et chercher sur la terre un endroit écarté, 
Où d'être homme d'honneur, on ait la liberté. 
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